末日生存：资源争夺与心理挑战

老张蹲在防空洞口擦着猎枪，远处传来变异犬的嚎叫。他摸出最后半包压缩饼干，突然想起二十年前外卖随便点的日子——那时候谁会想到，有天连喝口干净水都成问题呢？

活着就得找饭吃

核冬天后的第三年，老王家的种植棚又遭了虫害。这些变异蚜虫能咬穿三毫米厚的塑料布，去年他们村就因为这事饿死七口人。现在大伙儿出门都揣着《末日生存手册》，里面写着：

• 每平方米种植面积每天需要18流明光照
• 雨水过滤必须经过活性炭+沸石双层过滤
• 变异鼠肉要煮够45分钟才能食用

抱团取暖的学问

城南避难所的刘婶最近在发愁，新来的那伙人总想多占物资。根据《群体心理学研究》记录的数据：

• 10人以下团体存活率比独行者高300%
• 超过50人的群体内部冲突概率达82%
• 分工组合是3猎人+2医护+5技工

权力游戏2.0版

老李头用三发子弹换了本《君主论》，现在带着三十多号人搞"贡献值制度"。他们墙上贴着：

脑子比肌肉重要

心理咨询师小周现在改行教"末日压力管理"，她发现幸存者常出现：

• 黑夜恐惧症（发病率67%）
• 囤积癖（人均藏匿4.3倍必需物资）
• 决策疲劳（日均做82个生存抉择）

防空洞墙上用红漆刷着"今日存活"四个字，孩子们蹲在地上用辐射检测仪当玩具。远处传来内燃机的轰鸣，不知道又是哪个聚居地在抢汽油。老张把最后半块饼干掰成三份，突然想起闺女以前总嫌他做的红烧肉太肥——现在要是能闻见油烟味，该是多幸福的事啊。