工地初见，安全帽下的爱情故事

一、尘土飞扬中的初见

2018年春天，我在郑州某建筑项目当安全员。每天戴着亮黄色安全帽穿梭在塔吊之间，工装裤口袋里永远揣着卷尺和测温仪。直到那个下着小雨的清晨，我在2楼检查脚手架时，看见有个娇小的身影正在和钢筋班长老张比划。

• 她穿着大两码的反光背心，马尾辫从安全帽后檐钻出来
• 手里攥着图纸，脚上的劳保鞋沾满泥浆
• 说话带着江浙口音："张师傅，这批螺纹钢的弯折角度必须按图施工"

后来才知道她是新来的驻场预算员，叫林晓芸。那天她坚持要返工已经绑扎好的钢筋，因为抗震构造柱的箍筋间距比图纸要求宽了2公分。

工地的特殊约会

混凝土浇筑需要连续作业的夜晚，我们会趁监理换班时，躲在材料仓库后面的集装箱房里。她教我认广联达软件里的定额编码，我给她讲高空作业吊篮的安全规范。泛黄的施工日志上，除了每日巡检记录，渐渐多了些随手画的简笔画。

二、安全帽下的温柔

七月的暴雨季来得猝不及防。有次她冒雨去核实现场签证，回来时浑身湿透。我把自己的阻燃面料工作服披在她身上，闻到衣服混合着汗味和茉莉花洗衣粉的味道。她突然笑出声："你这衣服都能立起来自己走路了。"

• 她开始每周帮我多带两双劳保手套
• 我往她办公桌抽屉塞云南白药气雾剂
• 在每月安全例会上偷偷传纸条，内容都是"塔吊指挥今天火气好大"

扎根在混凝土里的感情

有次她连续熬三个通宵核对进度款，累得在BIM模型图纸上睡着。我用红色马克笔在她脸上画安全提示标识，却被项目经理撞个正着。老头儿敲着搪瓷缸子说："要谈恋爱去地下室谈，别耽误我月底节点验收。"

三、验收合格的感情

2020年项目竣工那天，我们戴着沾满腻子粉的安全帽拍照。她指着外墙的真石漆分格缝说："你看这些线条多像结婚证上的横线。"塔吊拆除时发出的金属摩擦声，突然变得像婚礼进行曲。

• 现在她依然会半夜惊醒说"混凝土试块还没送检"
• 我看到超市货架会本能检查层板承重
• 女儿的第一件玩具是迷你版混凝土振动棒

某个加班的深秋傍晚，她趴在堆满工程量确认单的办公桌上睡着了。我轻轻把电子测温枪对准她的额头，屏幕显示36.8℃。这个数字和当年她坚持要返工时一样，刚刚好。