从欠债到连锁店：风子的创业逆袭之路

六月的雨下得人心里发闷，我坐在城中村的老茶馆里，听风子咬着吸管复盘他的故事。这个三年前连泡面都要找我蹭的穷小子，现在开着二手大众来接我去看他的第四家连锁餐饮店。玻璃窗上的雨痕把他的倒映割裂成碎片，就像他起起落落的创业史。

一、从欠债二十万到首店盈利

2019年的风子还蜷缩在7平米的隔断间里，手机里躺着七张不同银行的信用卡催款短信。他当时做代购被骗，仓库里堆着三箱过期奶粉。"现在想想，那会儿犯的全是新手典型错误。"他把冰可乐吸得滋滋响。

1. 把"穷"变成优势

风子在城中村支起第一个粥摊时，连遮阳棚都是捡的广告布。但他发现凌晨四点扫街的环卫工、通宵打麻将的街坊，都需要热乎的早饭。他拿着记账本给我看："最初三个月，光塑料袋就省出两千块——批发市场早市比网购便宜三毛钱。"

2. 反向利用地域标签

当其他店都在模仿网红装修时，风子故意保留墙面剥落的水泥。用他的话说："城中村就该有城中村的烟火气。"结果这个"破店风"反倒成了打卡点，《城市画报》的记者还专门来拍过照。

二、疫情下的绝地反击

2020年春节的封控令下来时，风子刚盘下第二家店。库存的五百斤大米在潮湿的仓库里发霉，他却转身跑遍了周边五个社区。

• 48小时建群：手写300张传单塞进居民信箱
• 需求捕捉：记录每家每户的忌口和取餐时间
• 动线优化：用美团跑腿的保温箱配送

我翻到他当时的笔记本，某页潦草地记着："3号楼王阿姨，糖尿病要无糖；5栋张叔，牙口不好要煮烂；7栋租客每天换人..."这种笨办法让他两个月积累了1200个固定客户。

三、从个体户到品牌化

去年在工商局办事时，我撞见风子正在注册商标。他手机相册里存着278张产品迭代照片，从粥的浓稠度到打包盒的密封性，每个细节都标注着修改日期。

现在经过他的门店，总能看到穿橙色工服的阿姨在擦玻璃。风子说这是跟海底捞学的："保洁大姐比店长工资高，她们才会把店当自己家。"

雨不知什么时候停了，风子发动车子时说要去接女儿放学。车载音响里放着《大悲咒》，他说这是跟隔壁按摩店老板学的减压法。后视镜里城中村的老铺面正在拆迁，而他的新店已经开进了购物中心负一层。