一个少年的生存手记

一、高墙下的生存课

记得刚进来那会儿，我把牙刷磨尖藏在裤腰里，结果被老张头撞见。这个蹲了十五年的老油条嗤笑："小崽子，在这儿耍狠活不过三个月。"他教我的第一课是：把力气用在看得见的地方。

1.1 每日生存清单

• 早饭时多拿半块馒头（用来换肥皂）
• 背靠墙角洗漱（防止偷袭）
• 劳动时主动选缝纫机（远离危险工具）
• 熄灯前把鞋子倒扣（防蟑螂）

老张头有句口头禅："在这儿活着就像蹲小号，得学会用耳朵看路。"他教我辨认脚步声——管教皮鞋的咔哒声间隔2秒，新人布鞋拖地声像扫帚，这些细节关键时刻能救命。

二、让时间开花的方法

我在洗衣房认识的老吴，用缝纫线在床单上绣了整本《唐诗三百首》。他说："刑期不是减法题，是开根号。"这话我三年后才懂。

2.1 心理重建三要素

• 每周给未来写信（哪怕不知道寄给谁）
• 用石子在地上画日历（不同颜色标记里程碑）
• 学会在嘈杂中专注（我练会了闭眼穿针）

有年冬天，我在图书室翻到本《监狱生存手册》，里面夹着张泛黄的借书卡。看着前面21个签名，突然觉得这高墙里藏着无数未说完的故事。

三、通向铁门外的路

律师老王每次来都带着两包烟，一包给管教，一包让我拆开闻味道。"记住这个味道，这就是自由的味道。"他教我画减刑路线图：

• 每月争取5个劳动积分
• 背熟《刑法》第78-80条
• 参加三次以上技能培训
• 累计获得三次表扬信

记得第一次获得减刑裁定那天，我在放风场数到第47朵蒲公英。按照《刑事执行法实务》里的公式，我的刑期从立方体变成了可解的方程式。

四、暗夜里的星光

电工李师傅偷偷教我接线时说过："别小看这些铜丝，它们能点亮灯泡，也能搭成梯子。"我在维修车间组装过最复杂的电路，是把破收音机改造成能收短波的设备。

现在我的枕头里还藏着张城市地图，每天用指甲在不同区域划痕。等出去那天，这些划痕会变成公交线路图。就像《出监人员社会适应指南》里说的："自由不是地点，是方向。"

放风场的梧桐叶又黄了，今年我学会了用叶脉做书签。夹在《民法典》第253页的那片，叶柄上刻着出监倒计时。当管教喊我编号的声音响起时，我知道该收起纸笔去车间了——今天要赶制三十套工装，离目标又近了一小步。