城乡两半生活，春燕的日常

当城市孩子在兴趣班和游乐场之间奔波时，距离县城六十里的杨柳沟，十二岁的春燕正踮着脚给灶膛添柴火。铁锅里煮着昨晚的剩饭，混着半把邻居送的干豆角——这是她和弟弟今天的早饭。

被切成两半的日常

天不亮的生活课

春燕的闹钟是后院公鸡。五点四十分准时起身，先给咳嗽的奶奶倒好温水，再去猪圈拌饲料。七岁的弟弟负责扫地时，她会把全家五只母鸡赶出鸡窝，仔细摸遍每个草窝——这是他们姐弟的"储蓄罐"，攒够三十个鸡蛋就能去村头小卖部换作业本。

• 6:00 喂猪、烧早饭
• 6:40 走四里山路到教学点
• 12:30 吃自带的咸菜馒头
• 17:00 打猪草、捡柴火

周末特别任务

周六的太阳刚露头，春燕就要背着竹篓上山。四月的野蕨菜、五月的山笋、九月的榛子，这些大自然的馈赠要小心晾晒。等到赶集日，收购商会用皱巴巴的纸币换走这些山货，这是他们买冬衣的重要来源。

摇晃的课桌椅

杨柳沟教学点的黑板裂着三指宽的缝，年轻老师待不过两季就会离开。五年级的春燕已经历过四位数学老师，最新来的支教老师总把"π"念成"派"，但孩子们觉得没关系——反正考试只考到分数计算。

书包里的秘密

春燕的书包侧袋藏着用作业纸折的星星，每颗星星里都写着城市名字：东莞、晋江、嘉兴...这是她和打工父母的地理课。弟弟的文具盒盖内侧贴着褪色的全家福，照片边缘已经磨出了毛边。

看不见的雨季

春燕最怕梅雨天。奶奶的老寒腿疼得整夜睡不着时，她得摸黑去村卫生所买膏药。路上经过小卖部的公共电话，机器泛着绿光的屏幕显示有3个未接来电——都是上周三爸爸打来的。

电话里的沉默

每月第三个周日下午，小卖部王婶会扯着嗓子喊："燕丫头！你妈电话！"春燕总把要说的话写在烟盒背面，可真的听见电流杂音里的"喂喂"声，那些字句就像受惊的麻雀般扑棱棱飞走了。

• 平均通话时长：4分17秒（据《乡村通讯观察》2022）
• 主要通话内容：成绩（82%）、健康（76%）、要听话（94%）
• 主动倾诉需求：不足15%

两个世界的孩子

夕阳把春燕的影子拉得很长，她背着装满猪草的竹篓往家走。山路上飘着炊烟，教学点的国旗在暮色里降下半旗。弟弟追着只花蝴蝶跑远了，笑声惊起竹林里的麻雀，扑棱棱飞向泛着紫光的远山。