80元吉他开启十年音乐旅程

2014年夏天，我在二手市场花80块钱买了把掉漆的木吉他。琴颈上歪斜的贴纸写着"Beyond Forever"，琴箱里还塞着半张褪色的琴谱。当时刚结束高考的我，怎么也没想到这把破吉他会开启我往后十年跌跌撞撞的音乐旅程。

初识五线谱的笨拙时光

琴行老板教的第一节课我就出了糗。当他说"这是四分音符"时，我盯着那个黑豆芽似的符号，脱口问道："为什么不是八分？"整个教室突然安静，有个扎脏辫的姑娘噗嗤笑出声。那天下着暴雨，我踩着湿透的球鞋，在公交站台把《小星星》的谱子背了三遍。

地下室里的轰鸣

大学城后街的地下室，每月租金600块。我和鼓手阿哲、贝斯手小雨挤在霉味刺鼻的15平米里排练。有次翻弹《加州旅馆》，我的Fender突然啸叫，小雨的贝斯弦"啪"地崩断，抽在阿哲的镲片上——那次即兴的噪音实验，后来成了我们音乐节的保留节目。

• 2018年存钱买的第一个效果器：BOSS DS-1
• 演出最惨淡记录：3个观众（含打扫卫生的阿姨）
• 最贵投资：二手Gibson LP Standard（花光整年奖学金）

转角遇到爵士蓝调

在琴行代课那年，有个穿旗袍的老太太每周三下午准时出现。她总点《夜来香》，却在我弹错和弦时轻轻摇头。直到某次我用替代和弦改编曲子，她突然睁开微阖的眼睛："年轻人，听过Ella Fitzgerald吗？"那个午后，黑胶唱片机转出的蓝调，彻底颠覆了我对音乐的认知。

录音棚的魔法时刻

第一次进专业录音棚，我抱着吉他的手在抖。制作人老陈叼着没点的烟，突然说："想象你在天台淋雨弹琴。"当第37遍录制的《雨巷》终于通过时，监听音箱传来的混响让我起了一身鸡皮疙瘩——原来加了和声器的Clean音色，真能模拟出江南细雨落在青石板的味道。

这些年摔过的坑倒成了养分：被效果器电路烫伤的手指，反而对触弦力度更敏感；扒错谱的尴尬经历，倒练就了绝对音感。现在教学生弹《成都》，总会想起当年那个分不清拨片正反面的自己。

巷子口的月光

去年冬天偶遇琴行脏辫姑娘，她怀里抱着熟睡的婴儿。我们站在奶茶店门口，听她哼起当年笑场的那首练习曲。暮色里飘着烤红薯的香气，远处传来不知谁的萨克斯声，把C大调的音符吹散在晚风中。