保密之路：二十年公务员的A秘密

"听说你知道那个'A'的秘密，怎么从来没见你说漏嘴过？"每次听到这个问题，我都会笑着指指桌上的保温杯——杯身上斑驳的茶渍记录着二十年公务员生涯的痕迹。

一、保密的起点：从老张师傅的搪瓷缸说起

记得2003年刚入职时，我的工位对面坐着档案室的老张师傅。他那个掉漆的搪瓷缸上印着"安全生产标兵"，杯口总飘着高碎茶叶的香气。有天我好奇问起某个项目的密级标注，老张放下搪瓷缸，杯底在木桌上磕出清脆的响声："小陈啊，咱们这行当，秘密就像茶叶末儿，看着不起眼，泡开了能染黄整缸水。"

• 第一课：纸质文件必须用红色骑缝章
• 关键细节：保密柜钥匙永远别在裤腰带上
• 前辈经验：接电话时要把听筒压在登记簿上

二、数字化时代的保密攻防战

2015年单位启用电子档案系统那阵子，我见过最紧张的场景：技术科小王蹲在机房地上，举着带编号的硬盘像捧定时炸弹。那段时间我们办公室流行用三色便利贴：红色贴主机、黄色贴显示器、绿色贴键盘，活像给设备穿上了交通信号服。

三、那些年我们防过的"意外"

去年秋天大雨，档案室天花板漏水那晚，我和值班的老李师傅上演了场现实版"保卫萝卜"。两人抱着防水布在积水里跳格子，他边挪档案箱边念叨："87年发洪水那会儿，老局长带着我们拿油纸包文件，现在年轻人怕是都没见过油纸......"

四、看不见的战场：日常防护清单

• 碎纸机要"吃饱"：单次销毁不超过200克
• 显示器防窥膜得像手机贴膜般严丝合缝
• 会议室白板擦除后必须留下"雪花纹"

窗外的梧桐叶又开始泛黄时，我发现新来的实习生小吴有个特别习惯——每次离开工位，都会把键盘倒扣在笔记本上。这让我想起老张师傅那个总盖着报纸的搪瓷缸，时代在变，有些东西却像茶叶沉在杯底，越泡越浓。